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তমপে। মা জ্গাতিগঁময় 


তন্া্দিনের সমীক্ষা 


পনাজৎ কুমার সন 


আমার জ্রীনন-তরণীর মাঝি বৈঠা বেয়ে বেয়ে যে-ঘাটে এসে মাঙ্গ ক্ষণকালের বিশ্রাম 
নিলেন, সেখানে চোখে পড়লো-সকাল গিয়ে দুপুর গড়িয়ে বিকেলের পর গোধূলির ছায়া নেমে 
এসেছে । আমার জ্ীবনপ্রভাতে সূর্যোদয়ের একটা রং ছিল, দুপুরের খরদীপ্তিতে তা ভাস্বর হয়ে 
উঠেছিল, আর স্সিগ্ধতা লাভ করেছিল বিকেলের মৃদুমন্দ পবনহিল্লোলে। এখন গোধুলিতে শুনতে পাচ্ছি 
সায়াহ্নের বাশি, সুরে তার পূরবীর ছটা ; ঘনগভীর রাত্রির আরতির দীপ তার হাতে । আবার প্রাগ্‌্ষায় 
পাখির কাকলি শোনা যাবে, সে বুঝি আর-এক জন্মে ! 

কিন্তু আদ্রকের এই গোধূলির ঘাটে দাড়িয়ে যখন এজন্মের একট! কাচ! হিসেব কষতে গেলাম, 
দেখলাম--আমার ইচ্ছেকে ছাপিয়ে আমার ভাগাবিধাতার ইচ্ছেটাই এই জীবনে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। 
আসলে আমার এই অস্তিত্, এ তে! তিনিই, তিনিই স্বেচ্ছায় এই অস্তিব গ্রহণ করে চিরকাল নিজের 
কান্ড ক'রে চলেছেন । সেখানে আমি কোনো স্বতন্ত্র সন্তা নেই, আমার বলতে অহংপ্রকাশের কিছু 
নেই; এই আমি তো সেই তিনি বা সেই আমি, সোইহং। তাই এ জীবনে তিনি যতটুকু 
যা চেয়েছেন, তাই করেছেন, তাই হয়েছে । 

কিন্তু বস্তুদ্তগৎ এই সত্য কথাট! হয়তে। একেবারেই মেনে নেবে না । তার হিসেবের খাতা লাল 
শালুতে বাধা, তার যোগ-গুণ-ভাগের যেমন একট! শুভঙ্কপ্রী আলোচনার অবকাশ আছে, তেমনি আছে 


সমালোচনাও । সেট। বড় নিম, তার কারবার চর্মচক্ষু নিয়ে, অন্দৃষ্ট নিয়ে নয়। তাই ভাগ)বিধাতার 


কাজকে আমিত্ের একট নামরূপ নিয়ে বন্তুক্গগতে একান্ত আমার ব'লে প্রকাশ করতে হয়, নইলে জাত 
থাকে না, স্বাক্ষর থাকে না, সবটাই বেওয়ারিশ হয়ে দাড়ায় । 


আভা | শ্রাবণ সংখ্যা ১৭৫ 


CENTRAL LIBRARY 


অকপটে সেই কথাট। প্রকাশ করতেই মামাকে কবুল করতে হয়, চিরকাল মানি ভূমার প্রত্যাশী, 


তাই নাল্লে সৃখমস্তি, অল্লে কোনোদিন সখ পাইনি । সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তাই । ফলে সামান্য বালক 


বয়স থেকে জ্রীবনের এই গোধুলি কাল অবধি আমি সাহিত্যের কোনো একটা বিশেষ বিভাগে বিচরণ ক’রে 
আনন্দ পাইনি, নানা বিভাগের সিড়ি বেয়ে বেয়ে ইমারতের ছাদে উঠতে প্রয়াসী হয়েছি । কিন্তু সেই 
ছাদের দরজাট| এখনও সিড়ির শেষ ধাপে এসে প্রতাক্ষ হ'য়ে ওঠেনি । চিরকাল ভূমাপ্রত্যাশী মন নিয়ে 
সাহিতে)র সামগ্রিকতাকে _ অনুসন্ধান করেছি, অনুসন্ধান করেছি সাবভৌমকে । ভাই যে লেখনী দিয়ে 
একদিন গান রচনা করেছি, সেই লেখনীতেই রচনা করেছি কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটক, জীবনচিত্র, 
প্রবন্ধ, সমালোচনা প্রভৃতি । প্রতিটি বিষয়ের আহ্ছাদের মধ্য দিয়ে আমি ত্রন্দন্থাদ পেতেই চেয়েছি । 
যেটুকু পেয়েছি, তাতেই আমার প্রাণের ঈশ্বর তপ্ত, আর যা পাইনি_ তা পাবো না বলেই পাইনি; 
বন্থলোকে তা নিয়ে অভিযোগ করার কোন ক্ষেত্র নেই ।  এট। আমার কথা হয়ে আমার অস্থর-পুরুষেরই 
করা । মানুষকে চিরকাল আন ভালোবেসেছি, সেই অগনিত মানুষের সঙ্গে আমাকে যোগযুক্ত করেছে 
সাভিতা |] সাঠিতোর কাছে ভাই আমার চিরকালের খণ । নিক্রের অক্ষমত। দিয়ে কোনোদিন সেই 
ধাণের বোঝা অযোগাতার অপরাধে ভারী করতে চাইনি । তার মূলা পেয়ে গেছি মানুষেরই কাছে, সে 
মূল্য ভালোবাসার মূলা, প্রেমের মূল্য । মাগ্রষের ভালোবাসায় আমার প্রাণের অমৃতকুস্ত তার ছাপিয়ে 
উচ লে পড়েছে । আমিধন্তা হয়েছি। 

সাহিতোর মতে! ধর্ম ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও আমি কোথাও তার এক অঙ্গে গা ভাসিয়ে 
কখনো তৃপ্তি পাইনি । এ জন্তে নান! ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান ও সম্প্রদায়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে সর্বধর্মের মূল তত্ব 
উদ্ধার করতে চেষ্টা করেছি । আসলে সে তত্ব তো সেইহং তত্বই । মান্য যেদিন এই তত্ব 
উপলব্ধি ক'রে নিজের দিকে বিশ্বকে আকর্ষণ ক'রে বলতে পারবে £ “অয়মহং ভোঃ, আমাকে দর্শন করো) 
সেদিন ভেদবুদ্ধি প্রণোদিত মায়াবদ্ধ এই পৃথিবীর সমস্ত অহঙ্কার মুছে গিয়ে এক জ্যোতির্ময় আলোকের 
সঞ্চার হবে । আমি চিরকাল সেই আলোকেরই প্রত্যাশী । সাহিতোও চিরদিন আমি শিব ও সুন্দরের 
আলো দর্শন করতেই চেয়েছি । কেউ কেউ এন্সন্যে আমাকে 1019115. বলেছেন ; আসলে আমি 
আজন্ম মুক্তপক্ষ মরালের মতো এক নদী থেকে আর-এক নদীতে উড়ে উড়ে বেরিয়েই আনন্দ পেলাম । 
এর মতে! অনাবিল আনন্দ বোধ করি আর কিছু নেই । যখন শিক্ষাজগতের সঙ্গে যুক্ত থেকেছি, তখনও 
শিক্ষার ক্ষেত্রে সত্য, শিব ও ম্বন্দরকেই খুঁজেছি ; যেখানে তা পাইনি, সেখানে লেখনী আমার প্রতিবাদ- 
মুখর হ'য়ে উঠেছে । সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলির ক্ষেত্রেও তাই । 

হৃদয়চচার সঙ্গে বৃদ্ধির ৮61 যুক্ত হয়ে এদেশ যখন আন্তর্জাতিকতামুখি হয়ে উঠলো! তখন 
স্বভাবতঃই তার মননক্ষেত্রে অন্তরমুখি সংগ্রাম অনিবার্য রূপ নিয়ে দেখ! দিল । যে বেদ বৃদ্ধে এসে নতুন 
গতি নিলো, সেই বৌদ্ধবাদই আবার শঙ্করের নেদাপ্ত ও মায়াঝাদে নতুন বাক নিলো: প্রীচৈতন্য ও 
শ্রীরামকুষে এসে আবার প্রকাশ পেলে! তার সমধ্বিত রূপ । কিন্তু ততদিনে ক্রিশ্চিয়ানিটি ও ইসলাম 


মাতা | শ্রাবণ সংখাা--১*৬ 











ধর্মের নতো মার্ক্স বাদ৪ এদেশের চিন্তে কম শিকড় গেড়ে বসেনি । পরকীরা প্রেমের নত বৃদ্ধিবাদী 
ভারত যত তাকে নিজের ভীবনে আকর্ষণ করতে উন্মুখ হ'য়ে উঠেছে, ততো তার হৃদয়ের কোমল করবীর 
পপড়িগুলি অলক্ষ্যে ঝরে ঝরে পড়েছে । তার হৃদয়চচার চণ্ডীমগ্ুপ পেরিয়ে বুদ্ধিবাদের বৈঠকখানা 
মুখর হয়ে উঠেছে পরকীয়ার প্রণয়ভাব্যে। তাতে সে জয়ী হয়নি, বরং হেরেছে, আপাত এশ্বধের 
অধিকারী মনে হলেও হৃদয়ের ক্ষেত্রে সে রিক্ত হয়ে গেছে। সমুদ্রের খরভ্রোত। তরঙ্গে ডুব দেবার 
আনন্দে সে হারিয়েছে তার আপন সন্তাকে। এই আত্মহনন, এই রিক্ততা৷ আমার বুদ্ধিকে বার বার 
মথিত করেছে, বিচলিত করেছে আমার দেশাম্রবোধকে | সে বেদনা আমার নানা রচনার মাধাই প্রকাশ 
পেয়েছে । দলে উপদলে বিভক্ত নান পক হার বিচ্ছি্নহাবাদের উ্ধ আমি দেখতে চেয়েছি সামগ্রিক 
ভাবে । সেখানে শক্তিমানের ওদ্ধতা নেই, পীডিতের পীঁড| নেই, যৃদ্ধ নেই, বিদ্রোহ নেই, সেখানে 
সমস্ত নির্ধাতন ও নিস্পেশনের উ্ধর্ব উচ্চাকাটি ও নিয়কোটি মানবের একাত্ম ভাবসশ্মেলন । এই 
মানসিকতা নিয়েই আমি এজ্ন্মের পুথিবীকে দেখতে চেয়েছি, দেখতে চেয়েছি আমার স্বদেশ-আত্মাকে । 


আজ যখন শ্রীবনের এই গোধুলিলগ্রে সাধাহেঃর পূরবী এল কানে বাজছে, তখল মানার 
চিরবাঞ্ছিত স্ুন্দরকে আনত চিন্তে স্মরণ করে শ্রদ্ধ! জানাই সেই অগনিত জীব মানবকে, কারণ 
জানি__যত্র জীব, তত্র শিব। তার কল্যাণমূর্ত একদিন দেশ ও জাতিকে শিবলোকে উত্তীর্ণ করবে, এই 
বিশ্বাসেই আজকের এই পরম মুহূর্তৃটি আমার ভরা থাক ॥ [ দশই শ্রাবণ, ১৩৮৮ ] 


দেখ! 
কবিকঙ্কণ (হন্ত কুমাল্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

আমার জীবন বেদটা নিয়ে যেট। স্পষ্ট সেটাইতো বার বার মুছে যায় 

পড়বার চেষ্ট! করেছি অনেকদিন . এই স্পষ্ট দেখা ও স্পষ্ট মোছা 
যা হারিয়ে গেছে তাকে পাবার চেষ্ট৷ বৃথ। এর মধ্যেইতো আমি যুগ যুগ ধরে আছি। 
তবু উল.টে পাল টে দেখি খাঁচা খোল দেখা পাওয়া যেমন সত্য 

পাখি পালিয়ে গেছে। দেখা না পাওয়। ও তেমন সত্য 
মাঝে মাঝে মন বলে আমি তে! ছিলাম দুটোর মধে)ই আমার অস্থিত্ব । 

দেখ! ও ন! দেখার মধ্যে 

ঠিক এই খানেই আমিই দাড়িয়ে আছি। 
চিনবার চেষ্ট। করলে যদি চিন্তে পারা যায় বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাল 

তাহলে আর ভাবনা কি? সেই একই ছবি দেখ| শুধু দেখা । 


আভা / শ্রাবণ সংখা।_-১*৭ 


“সেই অন্ধকার দাও” 
( উপন্যাস ) 
পূর্ব প্রকাশিতের পর 
সম্ভাষ কুমাবু অপ্রিকানী 


প্রকাশ টেবিলে মাথা রেখে ঘুমুচ্ছে । বীণা কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলো টেবিলের সামনে । 
্বপ্রকাশের মুখে প্র্ফুট ক্লান্তির চিহ্ন । টেবিলে খোলা বোতলের মধো থেকে আসছে মিষ্টি মাতাল কর! 
গন্ধ । রীণ। বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । পাশের ঘরে ঢুকে সে দরজ্ঞা দিলো । তারপর মালে নিভিয়ে 
নিক্রেকে এলিয়ে দিল বিছানায় । তারপর অঙ্গকার হয়ে গেল তার পৃথিবী । 


এ’গান যেখানে সত] 
মনন গোধুলিলগ্রে 
সেইখানে বহি চলে ধলেশ্বরী । 
তীরে তমালের ঘন ছায়া । 
আঙিনাতে 
যে মাছে অপেক্ষা করে, তার 
পরনে ঢাকাই শাড়ি কপালে সি'দুর । 
এক নিঃশ্বাসে আবৃত্তি করে গেল শঙ্কর । অথচ এতক্ষণ ধ'রে সে পড়ছিল একটি 
আধুনিক কবিতার সংকলন। সে নিজেও লিখেছে তা'তে। সেই রসশুণ্য এযান্টিরোমান্টিক্‌ 
বাস্তবপন্থী কবিতাগুলি পড়তে পড়তে হঠাৎ ক্লান্তি এলো মনে। আর তখনই সে আবৃত্তি ক'রে 


ফেললো রবিঠাকুরের কবিতা । 


আধুনিক কবিতা তার মনে ভাবের রেশ তোলেনা, শব্দের বাঞ্নায় ছন্দে গন্দে মন ভরিয়ে দেয় 
না। প্রয়োগের দুর্বোধ্য জটিলতা তার মনের ভাবনাগুলোকে ঘোরালো৷ পথে গু'লয়ে দিয়ে যায়। তবুও 
আজ আধুনিক কবিতাই লিখতে হবে । পথভ্রষ্ট হ'তে কে চায়? 
ডি 


রীণ! বলেছিলে! _ কবিতা লেখো শঙ্কর । চেষ্টা ক'রে দেখো, নিশ্চই হ’বে। যেন রীণাকে চমক 
দেওয়ার জন্কেই তাকে লিখতে হ'লো। তাকে বাবহৃত পথিকের পথ ছোড়ে নতুন চমক দেওয়ার পথে 


আত। | শ্রাবণ সংখ]--১০৮ 
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চলতে হ’লো । অনাবিশ্বৃতি কীটাঞ্ল্মের পথে খু'ন্দে বার করতে হ’লে নতুন জ্রগৎ । কী সে জগৎ? 
শঙ্কর বোঝে না । নিজ্জের লেখ! নিজের কাছেই দুর্বোধ্য । হোক । তবু সে কবিতা ছাপা হ’য়েছে । 
তর্বোধা বলেই ছাপ। হ’য়েছে। লৈ থেকে পয়সা খরচ করে কিনে এনেছে এককপি। 


তারপর গোট! পত্রিকাট। সে পড়ে ফেললো । সেই একই ট৪, অর্থহীন প্রলাপের মত, সেই 
ছন্দহীন, স্বরশূণা শব্দপ্চচ্ছের মত কবিতা গুলোকে এক এক করে পড়ে গেল শঙ্কর । অথচ আশ্চধঁ ! 
আবৃত্তি করবার সময় মুখে যে কবিতা বেরিয়ে এল সেটা কোন আধুনিক কবির লেখা নয় ; রবীন্দ্রনাথের | 


"......যে আছে অপেক্ষা কারে তার”. .-... কল্পনায় রঙ লাগছে পলকে । ছুই চোখ বন্ধ করে 
উপুড় হ'য়ে শুয়ে রয়েছে শঙ্কর । তার চোখের মন্ধকরে বিচিত্র আলোছায়ার খেলা । ধলেশ্বরী নদীট। 
এক জনাকীর্ণ গলিপথে মিশে এক হয়ে গিয়েছে ৷ “তীরে তমালের ঘন ছায়া...” দেখতে পাচ্ছে শঙ্কর 
সেই ছায়ার অন্ধকার আলে! ইয়ে উঠ ছে। ভেসে উঠ ছে এক নারীমূতি। কি তোমার নাম? 
অন্ধকার আলোতে হেসে উঠলো-_রীণা । রীণা, বীণা, রীণা | 
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কে যেন বাইরে ডাকাডাকি করছে। নিজের নামট। কানে আসতেই উৎকর্ণ হয়ে উঠ লো শঙ্কর । 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে! চারটে বাজে । সারাটা দুপুর যেন ভাবতে ভাব তেই চলে গিয়েছে । 
হঠাৎ কলকাতার কলকলানিতর! রাজপথ থেকে অনেকদুরে কোথাও চলে গিয়েছিল সে। শঙ্কর ধুতির 
গিট.টা দিতে দিতে উঠে দাড়ালো । আর সঙ্গে সঙ্গে হোটেলের চাকর এসে দরঙ্গা খুললো _ একটা 
মেয়েলোক এসে আপনার নাম করি ডাকাতেছে। 


একটি মেয়ে ! কে আসবে, রীণা ? দুর! রীণা হোষ্টেলে আসতে যাবে কেন? শঙ্কর গায়ে 


সা! চড়ালো । তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 


বাইরে দীড়িয়েছিল স্মিতা । শঙ্কর স্বস্তিবোধ করলো । কিছু বলবার আগেই স্থমিতা কথা 
বললে! _আপনাকে ঘরেই পাবো, তা” জান্তাম । ছুটির দিনে আপনি ত’ আর বেরোবেন না । যাক্‌ 
আমি এসেছি সেই প্রবন্ধটার জন্য । সেদিন যেট। দেবেন বললেন। 

শঙ্কর অপ্রস্তুত হ'ল। বললো--একটু অপেক্ষা করুন। চট, করে জাম! কাপড়ট। বদলে নিলে 
সে! লেখাট। বার করে নিলো । তারপর ঘরে তালা দিয়ে এলে। ; বললো-_চলুন, আমিও যাবো । 

বাইরে এসে শঙ্কর বললে।--কোন্দিকে যাবেন? একটু চা খেতে পারলে হ'তে! । 

চলুন না । বসম্থ কেবিনে ঢুকলেই হবে। স্মিত হাতের ব্যাগট। খুললো । কি দেখে 
নিয়ে বললে।--লেখাট। ? 


আভা / শ্রাবণ সংখা] - ১০৯ 





লেখাট!| ব্যাগে বন্ধ করে’ বললো - ধন্বাদ 51 টা আমিই খাওয়াবো কিন্তু। সুমিত! 


মিষ্টি করে হাসলো । 

স্থমিতা সাদাসিধে একট! ছাপ শাড়ী পরে এসেছে। ব্রাউজট| জলকাচ1 বোধহয় |: চল গুলৈ 
রুক্ষ, এলোমেলো উড়ছে। গয়নার মধ্যে কাণে শুধু ছুটো ঝুমকো। হাতঘড়িটা দেখে নিয়ে 
বললো-_সাড়ে চার ; ছটায় আমাদের এাপয়েণ্ট মেণ্ট । কাজেই দেড় ঘণ্টা সময় আছে।- চলুন 
কফি হাউসে যাই । 

চটির দিনেও কফি হাউসে এত ভিড হয় কি’ করে? শঙ্কর আশ্চর্ব হয়ে যায় । “চারিদিকে 
সেই ছেলেমেয়েদেরই ভিড | তাদেরই, যার রোজ আসে । ইতিমধো স্থমিতাকে মাউবুকছে ছুটি 
ছেলে । কি যেন কথ! হ’লো তাদের মধো । আর একটি টেবিল থেকে একটি মেয়ে ইঙ্গিতে কি যেন 
বললে। । ম্রমিতার পরিচিত সংখ্যা অনেক । খালি ছুটি চেয়ার পেয়ে বসলো শ্রমিতা-ওইষে গেরুয়া 
পাঞ্জাবি ভদ্রলোককে দেখছেন, যার সঙ্গে একটি মহিলা-১১-উহু অমন করে. তাকাবেন না উনি 
হ'লেন কবি ফিদ্ধার্থ দন্ত । ‘সৈনিক’ পন্ত্রকার সম্পাদক । 


_ সাঙ্গর মহিলা গুরস্ত্রী? 

মহলা মৈত্র ? স্বী, মানে একলঙ্গেই থাকেন দুক্নে । তবে বিয়ে করেছেন বলে শুনিনি | 
তবে মৃদুল! মৈত্র ভাল গল্প লেখে । পড়েছেন।? 

- শঙ্করের ততক্ষণে যেন অভিভূত হওয়ার অবস্থা । আস্তে আস্তে বললো---সিদ্ধার্থ দত 
আগে বিয়ে করেন নি বুঝি ? 

-ও2! সে এক মজার ঘটন। । ওঁর স্ত্রী হুজাতা এখন বীরেন মিত্রর স্ত্রী. সঞ্জাত! মিত্র 
গান গায় রেডিয়োতে_ শোনেন নি? বীরেন মিত্র অবশ্য রাজনীতি করে। সেন্টলংকমিটির মেম্বার |. 
জীবনে অনেক সাফার করেছেন । 

হ্থমিতা খুব সহজভাবে বললে কথাঞ্চলো ; কিন্তু শঙ্করের কথা আলাদ1-। তার কাছে 
এ’ সব ঘটনা চমকপ্রদ ! 

কফি এসে গিয়েছিল । কাপে চুমুক দিয়ে বললে শঙ্কর আমার লেখাট। পড়ে নেবেন আগে । 
যদি পছন্দ না হয়__ 

_ তাহলে ফেরত দেবো, এই ত”? সুমিত স্থিরদৃষ্টিতে চাইলে! শঙ্করের দিকে 1” হঠাৎ তার 
মনে হ'লে! এই কফি হাউসের পরিবেশে শঙ্কর যেন বেমানান । ও'র মুখ এখনও গ্রামা লাবণ্যে ভরা । 
চোখের চাউনিতে লাজুকতা । একমাথ! কালো চুল থেকে দুএকটি এলোমেলো গোছা কপাল ছুয়ে দুলছে । 

--তুমি বড্ড ছেলেমানুষ ! নিজেকে জোর করে প্রচার করতে হবে। বলবে--এমন লেখাট। 
তোমাদের কাগজে দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না। শুধু তোমার জন্যেই দিলান। বাই বাই, “আপনিস্টা 
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আর ভালো লাগছেন। । তুমি বললাম। তুমিও কিন্তু তুমি বলবে। সোমার সময় আছে আজ £ 
চালান! আমার সঙ্গে। 

কোথায়? 

_- সংস্কৃতি সজ্বের” নাসিক অধিবেশন আন্ত । সাহিতা নাটক ও সংস্কৃতি নিয়ে আলোচনা 
হয়। নিজের নিজের লেখাও পড্ডেন অনেকে । ডক্টর বিপ্রতীপ মজুনদার সভাপতি । যাবে? 


কফি ফুরিয়ে গিয়েছিল । চারপাশে ভিড বাড়ছে । শঙ্কর বললো-_আগে বাইরে যাই । 


পিড়িতে দেখ! হল ঢৃ'একক্গনের সঙ্গে । তাদেরকে এড়িয়ে ওরা রাস্তায় নেমে এলো । 
মিতা বললো-যাবে আমার সঙ্গে । শঙ্কর হাটতে হাটতে বললো -_বরং তোমাকে পৌছিয়ে দি। 
কিন্ত ভেতরে ঢুকৃবোনা আজ | 


- আচ্ছা চলো ত'। স্মিতা হাসলো । আর শেষ পরাস্ত শঙ্করকেও নিয়ে গেল 
“সংস্কৃতি সজ্বে । 

কলকাতা যেন বড় দ্রুত বদ লে যাচ্ছে । বায়ান্কাপের ছবির মতন পলকে পলকে রূপ বদলাচ্ছে 
তার। একমাস আগে যে কলকাতাকে দেখেছে, একমাস পরে তাকে দেখলে আর চিন্তে পারবেনা 
তুমি । সে যেন এক বিপুল স্পীডে অন্ধকারের গেল ট্রেনের মত ছুট চলেছে। তার চলার পথে অন্রত্র 
আয়োজন, অগণিত মানুষের শোভাযাত্রা । 

কে চিনেছে কলক্কাতাকে? কালকে এ'র রাস্তায় পুলিশের গুলির সামনে বুক চিতিয়ে দাড়িয়েছে 
তরুণ । রাত কাটেনি, নিশুতি অন্ধকারের পথে ছদরি হাতে এগিয়ে এসেছে সে, চোখে হিংসার আগ্চন । 
এই রাজপথে দাড়িয়ে সর্বত্যাগী যুবক দেশের জন্য জীবন উৎসর্গ করার শপথ নিয়েছে । আবার টাকার 
বিনিময়ে নিজের সবকিছু, বিসর্জন দিয়ে দেশের বুকের ওপর ভরি তুলে ধরেছে। 

‘আত্মবিস্বত জাতি" বাঙালী ! কাল যাকে সে দেবতার আসনে বসিয়েচে, যার নাম মাত্র স্মরণ 
করে’ বুকের রক্ত ঢেলে দিয়েছে মাটিতে, আজ তারই নাম স্মরণ করতে দ্বিধা । স্বদেশিকতাকে বিসর্জন 
দিয়ে সে হয়েছে আস্বর্জাতিক । কলকাতার রাজপথ যেন বিশ্ব মহামেল! । সেখানে সকলেই আছে নেই 
শুধু বাঙালী । আস্মবিশ্মত নয় আত্মধিকৃত জাতি । 

অক্তশ্্র ভিড়ের প্রবাহ ধ'রে এগিয়ে চলেছে অগণিত নরনারী |. তাদের কেউ চোঙাপ্যাণ্ট, পরে 


হাট ছে, অঙ্গে রউবেরডের বৃসশার্ট। কারও বেশ পায়জাম। ও শেরওয়ানি। চৌরঙ্গীর চারদিকে সচল, 


সরব এক ভিড়ের প্রবাহ ; তার মুহুর্তে মুহুর্তে রঙ বদলের খেল। । 

একটু ফাক পেলেই শঙ্কর চৌরঙ্গীর পথে এসে দাড়ায় । মেট্রোর সামনে দিয়ে স্থুরেন বানাঙগী 
রোড. পার হ'য়ে অথবা! কার্জন পার্কের পাশ দিয়ে দিয়ে হাটতে থাকে । তারপর একসময় সে নিজ্ষেও 
সেই ভিডেরই একজন হ'য়ে যায়। 
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সংস্কৃতি সংঘ থেকে বেরিয়ে ট্রামে করে সোজা এসপ্লানেডে এসেছিল শঙ্কর ॥ রাজভবনের 
সামনের ফুটপাথ দিয়ে গঙ্গার দিকে হেঁটে যাচ্ছিলো । সেই ভিড়ের অঙ্গস্রতার মধো দিয়ে জীবনকে 
খুজে খুক্ষে দেখতে চায় সে। এই জনসমুদ্রে সে শুধু দর্শক । সে শুধু দেখে যাবে। 


শুধু দেখে যাকে । 


হুমায়ন প্লেসের ভেতর ঢুকলে মুখাজ্ঁর গাড়ী । গলিটার সব্টুকুই যেন আলোয় ভর! : 
মানুষের ভিড় আর দোকান । গাড়ীর পর গাড়ী । মুখাজীর সঙ্গে নামলো রীণ ৷ ভীড কাটিয়ে তার 
সিনেমাহাউসের কাচের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলো । ক্োড়ায় জোড়ায় আরও অনেকেই ঢুকছে । কে 
কাকে দেখছে? কিন্তু সবাই যেন তাকিয়ে দেখলো ৷ 

কাঁচের আয়নায় নিজের চেহারাট। পলকের জন্কে দেখে নিলো রীণা । টকটকে ফরসা দুটো নগ্ 
বাহুর শেষপ্রান্তে লাল সিল্কের ব্লাউন্জের সীমানা শেষ হয়েছে । একদিকের বুক মন্দিরের চুড়োর মত উচু 
হয়ে আছে ৷ সাদার ওপর লাল কাক্গ করা শাড়িটা যেন আগুনের মত জ্বলছে । রীণ! ঘাড় উচু করে 
মুখাজার দিকে চাইলো । 

মুখের চুরুট,টা ফেলে দিয়ে মুখাজাঁ রীণার দিকে তাকালো । তার বাহুম্পর্শ করে এগিয়ে 
যেতে সাহায্য করলো । সিঁড়ি বয়ে ওপরে উঠলো । বালকনিতে আলাদা করা সিট । 
সবার থেকে স্বতন্ত্র । 

মুখাজাঁ বসতে বসতে বললো-_-লাইমলাইট,, বইটা চারলির নিজের জীবনেরই ছৰি। একটি 
অবহেলিত মেয়ের সাহচর্ধে কেমন করে এক ফুরিয়ে যাওয়া অভিনেতার জীবন আবার নতুন করে’ 
ভরে উঠ. লো-__তারই কাহিনী । 

পর্দায় তখন বিজ্ঞাপনের ছৰি। রীণ। বললো -__ এদেশের মেয়ের! কি প্রেরণ! দিতে পারে? 

_পারে বই কি। এখনও এদেশের মেয়েদের বুকে প্রেমের ঘাট.তি ঘটেনি রীণা দেবী । তবে 
কি..'মুখাজীরি চোখে হাসির ধার! ফুট _লে৷-- বাধ! জীবনের মধ্যে মেয়েদের প্রাণ শুকিয়ে ডোবা হয়ে যায় । 
পাড়ের বাঁধনে যেমন পুকুর । আমাদের উপনিষদ কি বলে জানেন ? চললেই নদী । 

- কিন্ত চলবার উপায় ত’ আপনারা বন্ধ করে রেখেছেন । রীণা বললো|-_পুরুষদের সাতখুন 
মাপ। তার! সব কিছু থেকে বেরিয়ে ছিটকে যেতে পারে; মেয়ের! যাবে কোথায় ? 

_ যেখানে জীবন ! 


ক্ৰমশঃ 
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মাতজাৰতের মিন, মাত্র। ও গব 


( ছন্দবিষয়ক প্রবন্ধ ) 
প্রানুপেন্দ্রনান্রায়ণ (ঘাম 


[ পূব প্রকাশিতের পর | 


ছন্দবিদ, দিলীপকুমার যুক্রুর্ণ সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন ; আমরা একটি অধুক্তবর্ণ সম্বন্ধে অভিমত 
প্রকাশ করিতেছি। এইটি বিরল ব্যবহৃত “ঢ”। ঢয় শূণ্য “ঢু’র মাত্রা সংখ্যা কখন এক, কখন ছুই 
এবং কখন শূণ্য । নিচের ছড়া কয়টির পর্যবেক্ষণ প্রয়োজন : 
গাঢ় কৃষ্ণ | আবাঢ় মেঘের 
নাই প্রয়োজন । বাত্যা বেগের । এখানে ছন্দটি মাত্রাবৃত্ত এবং “‘গাঢ়”র ঢ় ছুইমাত্রার এবং 
“আঘাট” এর ঢ একমাত্রার । একটি স্বরববত্তের উদাহরণ দেখুন £ 
দঢ় প্রতায় | কৃষক মণ্ডল 
|| || |! || 
রাখছে তেরী | বলদ ও হল। দঢর ঢ-র মাত্রা সংখ্যা এখানে এক । 
|| || 11 | || 
আরেকটি স্বরবৃতের উদাহরণ উপস্থাপিত করিতেছি £ 
আবযাঢ মাসে চাষার আশে 
| | | | | | | | 


বা বৰ [ ছাই 
I . 


পু নভে দীপ্ত i 
| 11 | 1111 


মেঘের চিহ্ন নাই । 
{ | | | 


এখানে “.-র মাত্রা শৃণ্য =0 


আবার একটি মাত্রাবৃন্তে আসা যাউক £ 
রূঢ় মাত্র! | তিন ন! ধরলে | মূঢ় সেজন ূ বটে, 
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চোখ দিয়ে নয় মাত্ৰ৷ বিচার কান দে' বিচার ঘটে 











৬ ৬ ৬ মং 

অথচ বিষয়ট! কী ক্ষোভের _ অতি শিক্ষিত ছন্দপুস্তক প্রণেতাদের মধ্যে এখনও দু' একজনকে 
দেখ! যায়, যার! জনসমাজকে বিভ্রান্ত করেন এবং পরম পূজাহ্‌ বিশ্ববন্দিত ব্যাক্তির নিভুল রচনাকে 
ধুইমানসে ভূল দেখাইয়া নিজেদেরই অগৌরবের পংকে নিক্ষেপ করেন । 

রবীন্দ্রনাথ লিখিম়াছেন £ 


রুঢ দীপের | আলোক লাগিল ূ ক্ষমাহন্দর ৰ চদ্ষষ । 


জনৈক ছন্দগ্রন্থ প্রণেতা লিখিয়াছেন, [ এখানে রবীন্দ্রনাথ “রুঢ* শব্দে কৃত্রিম সংস্কৃত উচ্চারণ 
চালাইয়াছেন, ইহা বাঙালী উচ্চারণ নহে । “রুট প্রদীপের আলোক লাগিল” বলিলে বাঙালী উচ্চারণ 
বজায় থাকিত ও রচনা নির্দোষ হইত । ] 

পূর্বোক্ত গ্রন্থ প্রণেতা অতিপণ্ডিতি মানস নিয়া রবীন্দ্রনাথের ছন্দে ভুল প্রদর্শন করিয়া তাহ! 
শুদ্ধও করিয়া দিয়াছেন; এই রকম ব্যাপার চিত্ত জ্বালাকর__ইহার অধিক আর কিছু সম্প্রতি বলিতে 
চাই না। উক্ত গ্রন্থকার মহাশয়ের সংশোধন কর! পংক্কিটির মাত্রা-বিশ্লেষণ করা হউক £ 

বাঙল! উচ্চারণ নয়, গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “বাঙ্গালী উচ্চারণ ।” ইংরেজ উচ্চারণ না বলিয়া 
ইংরাজ উচ্চারণ বলিলে কেমন হয় ? 


রুঢ প্রদীপের | আলোক লাগিল--*-*- মাত্রার এই অসমতা উক গ্রন্থকার মহাশয়ের 
নি চৈতনোর উদ্রেক করিবে কি? 


একবার ছান্দবিদ্‌ সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে স্মরণ করিতে ইচ্ছা হয় -“রবির রথের ঘোড়ার ক্ষুডে জন্মে 
যে সব ছন্দ, / নাই ক্ষমতা বুঝতে তোমার তাই পাড় গাল মন্দ । 


ই 


আগেই এই মর্মে বল! ইইয়াছে যে, মাত্রাবৃত্তের প্রতিপর্বে মাত্রার স্বাভাবিকত্ব ছয় | যথার্থ ই 
হোমিওপ্যাথি ও বাইয়োকেমিকে ভেঙ্গষের শক্তি যথাক্রমে যেমন ৩০ ও ৬দ-ই (দশমিক) অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, মাত্রাবৃত্তে ও স্বরবৃত্তে ও সেইরূপ পর্বের অন্তর্গত মাত্রা যথাক্রমে ছয় ও চারই অধিকাংশ 
স্থলে প্রচলিত ৷ মাত্রাবুত্তের এই ষাল্সাত্রিক পর্বটি আবার স-উপপব” চারটি পর্বের সমন্বয়ে পংক্তি 
গঠন করে। 
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চাদপীঘি তার | নাম, 


মঙ্গলকোটে | 
ফটিকের মত । স্বচ্ছ সলিল | ঢেউ খেলে অবি- । রাম। 
- কবির নাম বিশ্বত 


আছে এক দীঘি । 


‘অবিরাম’ শব্দটি এক ঝেঁকে উচ্চারিত হইলেও পর্ববিপ্লেষণের খাতিরে এখানে *অবি-রাম' এইভাবে 


ভাগ করিয়। নিতে হইবে । 
মাত্রাবৃত্বে সংযৃক্তাক্ষর অধিক পরিমাণে থাকিলে সুর সৌকুমার্ও অধিক পরিমাণে বাড়িয়। 


যায়। নিচের স্বরবৃত্ত ছন্দটিকে মাত্রাবৃত্তেও নেওয়া যায়, ক্রটি হিসাবে এক পবে একটি মাত্র মাত্র! 


বেশী লক্ষিত হয়: 


হুঃখীর। সব শোঁয্যে আন্দি | শির তোল, 


ধৈৰ্য্যে দাড়াও 


৭X 





8 
দ্বার খোল । 
_সোরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 





৬ 
ভগালাথের । 





৬ 
আত্মতেজের | দীপ্রিতে ভাই । 


্্)] 


“মেঘতৃদ্দিন দুর্যোগে আজি গঞ্জিছে বারিধার, 
সংকটময় পঙ্কিল পথ শঙ্কিল চারিধার । 

আজিকে সেথায় । 
ডঙ্কা বেছ্রেছে | 


আন্ত্র 


মিলিতে সবাই | হবে, 
মেঘতৈরব | রবে। 
--যতীন্দ্রমোহন বাগচী 
রবীন্দ্রনাথের “পুরাতন ভূৃত।, “ছুই বিঘা জমি’, ‘পুরস্কার’, “অভিসার”, “পৃূজারিণী+, ‘হুঃসময়”, 
'বর্ধামঙ্গজল' প্রভৃতি সবজনবিদিত কবিতাগুলিতে! বটেই, এইগুলি ছাড়াও অন্যান্য বহু কবির বহু ভাল 


এ কবিত। মাত্ৰাবৃত্তের এই বান্মাত্রিক ছন্দে রচিত । 
রবীন্দ্রনাথের “পুরাতন ভৃত্য” ও “ছুই বিঘ! জমি' মঙ্গলকোটের মতই যাম্মাত্রিক ত্রিপাবিক : 
উপপর্বের মাত্রাও দুই । পার্থক্য পুরাতন ভূত্যে কয়েক পংক্তি পর থেকেই ত্রিপদী জাতীয় মিলধবনি- 


মধুর, আর দুই বিঘা জমি রীতিমত ধ্বনিমাত্রিক ত্রিপদী । পর্বচ্ছেদ করিতেছি £ 


যে আছে যেথায় | 
বিশ্বনাথর | 


শুধু বিঘে দই | ছিল মোর ভূই, 
তার সবি গেছে । খঝণে। 

বাবু বলিলেন, | “বুঝেছ উপেন, 
এ জমি লইব । কিনে” । 








পল হু বিঘ। জমি 
আভা | শ্রাবণ সংখ্য।--১১৫ 





সংযুক্ত বর্ণ ন। থাকায় অক্ষরবৃত্ত বলিয়াই মনে হয়। মাত্রাবৃত্তের খাটি রূপটি মিলবে নিচের 


সংযুক্ত অক্ষরের মাধ্যমে £ 


নমো নমো নমঃ | সুন্দরী মন 
ক্রননী ভ্ন্স- । ভুমি, 
গঙ্গার তীর । শান্ত সমীর 


জীবন জুড়ালে । তুমি। 
পুরাতন ভূতোর পংক্তিগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখুন £ ৮ 
“পরদেশ গিয়ে । কেণ্টারে নিয়ে 
ক আনেক পাবে | | 


মাসি কঠিলাম, । “আরে রাম রাম, 
নিবারণ সাথে যাবে ৷” 





কিংব বহুদিন পরে আপনার ঘরে ফিরিনু সারিরা তীর্থ । 

আজ সাথে নেই চিরসাথি সেই মোর পুরাতন ভূত) ॥ 

রবীন্দ্রনাথের ছন্দের খেলা অপূর্ব | যান্মাত্রিক মাত্রাবৃন্তে চৌপদীর পরীক্ষা করিয়াছেন কখন 
বারো বারে! বারো পাচ মাত্রায়, কখন বারো বারে! বারো আট মাত্রার এবং কখন বা বারে! বারো বারে। 
নয় মাত্রায় । নীচের উদাহরণ তিনটির মাত্র! বিশ্রেষণ করুন £ 





১। তৃমিজানমোর | মনের বাসনা, 
যত সাধ ছিল । সাধ্য ছিল না, 
তবু বহিয়াছি | কঠিন কামন! 
দিবস নিশি । -- ( ৫ মাত্ৰা ) 


মনে যাহ! ছিল | হয়ে গেল আর, 
গড়িতে ভাঙিয়া | গেল বার বার, 
ভালয় মন্দে | আলোয় আধার 
গিয়াছে মিশি 1 -_সাধনা 


ক্রমশঃ 


আভা / শ্রাবণ সংখ্যা-_১১৬ 
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চতাভী হাওয়া 
শ্রীঘতী (জ্যোৎস্না (কুবী) বান্দ্যাপাপ্রযাম 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


একদিন সৃকাম্ত মাকে বলল দেশ থেকে তার বাইসাইকেলট। আনিয়ে দিতে, তাহলে আর এই 
ট্রামে বাসে কলেজে যেতে হবে না । লোকেরও দরকার হবে না । চৈতালী শুনে বলল, সে তো আরে! 
বিপদজনক, এত ভীডের মধ্যে সাইকেল চালান । যাক কিছুদিনের মধোই একাই কলেজে যাতায়াতে 
অভ্যস্ত হয়ে গেল। কিন্তু কলেজে যাওয়! ছাড়া সে আর কোথাও যেত না বা চৈতালীও 
তাকে যেতে দিত না । 

মার সঙ্গে তার অনেক গল্প হয়, কোন প্রফেসার কি চমতকার পড়ান, লাইব্রেরীতে কত রকম 
বই আছে। ছেলের কি রকম আন্ডাবাজ ইত্যাদি । 

সে প্রথম থেকে খুব মনযোগ দিয়ে পড়াশুন! সুরু করেছে । অন্টান্ত ছেলেদের সঙ্গে সে বিশম 
মেশেনা । সে নিজে গ্রামের ছেলে, কলকাতার এইসব কেতাছ্রস্ত ছেলেদের সঙ্গে মিশতে ভয় পায় । 

একদিন মা ছেলেকে ডেকে বলল, “যা একটা সিনেমা দেখে আয়, সঙ্গে লোক দিচ্ছি। 
সারাদিন কেবল পড়া ও কলেজ নিয়ে থাকিস একটু বাইরে বেরোনো দরকার, তা নাহলে শরীর তাল 
থাকবে না । স্তুকান্ত রাজি হোল কিন্তু মাকেও সঙ্গে যেতে হবে । অগত্যা বহুদিন পর চৈতালী ছেলের 
সঙ্গে সিনেমা দেখতে গেল ৷ পুরান দিনের কথ! তার মনে উদয় হোল, যখন দেবু তাকে নিয়ে সিনেমায় 
যেতো, বেড়াতে যেতো, সেই বেড়ানোই ত তার সর্বনাশ হোল। কত কাল কেটে গেছে তবু মনে হয় 
এই তো! সেদিনের কথা । 


বেশ কয়েক মাস কেটে যাবার পরেও যখন তার কোন বন্ধু বান্ধব জুটল না, তখন তার মা একদিন 
ঠাট! করে বলল, “কিরে, কলেজে গিয়ে কি কেবল ক্লাস আর লাইব্রেরীতেই থাকিস নাকি? কোন বন্ধু 
তোর হোল না?! সকলের সঙ্গে মেলামেশা কর, তা'না হলে যে কুনো, গ্রাম্য ছেলে হয়েই থাকবি । 
সেট! তো ভাল নয় ।” এ কলেজে যার! পড়ে, সকলেই পড়াশুনায় ভাল, ন! হলে ওখানে ঢুকতেই 
পারবে না, কাজেই সে রকম বখাটে ছেলেত আর নেই ওখানে যে তাদের সঙ্গে মিশতে ভাল লাগবে ন। । 
ছেলে মার কথা শুনে হাসতে হাসতে উত্তর দিলে।, “মা? তুমি জানন।, ওর! পড়াশুনায় ভাল হলে কি 
হব, ক্লাসের বাইরে ওর! বই পত্রের ধার দিয়েও যায় না। খালি রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, 
আরো যত নীতি আছে জগতে সেই সব নিয়ে আলোচনা, তর্ক ব! ঝগড়া যা বলতে চাও তাই ছেলে 
মেয়েরা মিলে করে । আমি ওর মধ্যে পাকতে চাই না, সেজন্য আমি একলা হয়ে গেছি। তাছাড়া 


আভা / শ্রাবণ সংখ্য।-১5৭ 





আমি ওদের সঙ্গে কফি হাউস বা সিনেমায়ও যেতে পারব না । আমার এ সব ভাল লাগেনা । আমি 


গ্রামের ছেলে, এখানে পড়তে এসেছি, পড়াশুন1 করব তাঁর বেশী কিছু নয়।” মা আর কিছু বললেন 
ন।। মনে মনে ভাবলেন আরে! কিছুদিন যাক তখন দেখা যাবে । 


এরমধো কলেজের কয়েকদিনের ছুটিতে চৈতালী ছেলেকে নিয়ে দেশে গেল শ্বশুরকে দেখতে তাকে 
দেখে চৈতালীর খুব দুঃখ হোল । শরীর তার পর্বের চেয়ে আরো শীর্ণ ও জরাগ্রস্থ হয়ে পড়েছে। 
বেশীর ভাগ সময় শুয়েই থাকেন অবশ্য তার সেব! যত্রের কোন ত্রুটি ছিলনা । ওদের দেখে তার 
মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি নাতিকে জডিয়ে ধরে বললেন, “কি দাছ একেবারে যে 
জেপ্টলম্যান হয়ে গেছ, আর গ্রামের সেই ছোট ছেলেটি নও ৷” ওর মা হেসে উত্তর দিল “একেবারেই 
তা নয়। ও এখনও সেই গ্রামা ছেলে হয়েই আছে। বাড়ী আর কলেক্ছ ছাড়। এক পাও নড়তে 
চায় না, কারো সঙ্গে মেলামেশা করেনা । আঙ্গকালকার দিনে এত লাজুক আর ভীতু হলে কখনও 
চল? শ্বশুর হেসে বললেন গড়া, আরে। কিছুদিন অলপেক্ষ। কর তখন দেখবে তোমার ছেলে এত 
ম্মাট হয়ে গেছে যে তুমি নিঞ্জেই আশ্চর্য হয়ে যাবে। বন্ধু বান্ধবীতে বাড়ী সব সময় সরগরম 
হয়ে থাকবে ; তার তুমি তখন আমলই পাবে ন! ।” চেতালী হেসে বলল, “মনে ত হয়না সে 
রকম হবে বলে, কারণ ও সে ধরণের ছেলেই নয় ।” যাক কদিন হে চৈ করে কেটে গেল, আর ওদেরও 
ফিরে যাবার সময় হোল । শ্তরকান্থ দানুকে বলল, “এবার তোমাকে ছাড়ছিনা, আমাদের সঙ্গে যেতেই 
হবে।”' কুদ্রকান্ত বিষন্নভাবে জবাব দিলেন “মেকি করে হবে রে, এত কম সময়ের নোটিশে কি 
আমার মত একজন বৃদ্ধলোকের যাওয়! চলে, পরে না হয় দেখা যাবে ।” স্থৃকান্ত্র বলল, “বেশ ঠিক আছে 
আমরা আবার মাসখানেক বাদে আসব, তখন কিন্তু তুমি তৈরী থেকো আমাদের সঙ্গে যাবার জন্ত । 
আর তা যদি না যাও তাহলে আমি তোমাকে চ্যাংদোলা করে তুলে নিয়ে যাব কিন্তু মনে থাকে যেন 1৮ 


চৈতালী যাবার সময় একটু আড়ালে শ্বশুরকে বলল, “বাবা, ও যখন এত জ্রেদ ধরছে আপনাকে 
আমাদের ওখানে নিয়ে যাবার জন্ত তখন আর আপনি আপত্ত করবেন না । ও তাহলে বড কষ্ট পাবে। 
ছোটবেলা থেকে আপনার কোলে পিঠে মানুষ হয়েছেত সেজ্রন্য ওর বোধ হয় আপনার জন্তু খুব মন কেমন 
করে। কলকাতায় থাকতেও দেখেছি সব সময় আপনার কথা জিজ্ঞাসা করে। দাদুর চিঠি এসেছে 
কিন, কেন তিনি আমাদের কাছে এসে থাকেন না, ইত্যাদি । তাই বলছি আপনার একবার যাওয়া 
দরকার ।৮ শ্বশুর শুনে রাজি হলেন। 

সময়ের একট! মহৎ গুণ আছে যে সে নদীর খর সোতের মত ছুটে | চলে, কোথাও থামেন৷ ব। 
বাধা মানে ন! । মানুষের হাসি কান্না, সখ দুঃখ, আনন্দ বিষাদ সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে যায় তার 
প্রবল গতিতে । তাই মানুষ সংসারের কঠিন আঘাতে আহত হয়েও আবার মাথা তুলে দাড়াতে পারে 
ভবিষ্যতের পানে চেয়ে, আলোর আশায় । জীবনে সেই হচ্ছে এক মহা! ভরস। | ঠচতালীর জীবনও 
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তার থেকে ব্/তিক্রম হয়নি । একদিন সে যে দুঃখ পেয়েছিল তার প্রথম প্রস্ফুটিত যৌবনে, আজ সে 
তে! প্রায় বিস্বৃতির তলেই তলিয়ে গেছে । সুকান্ত যে তার হৃদয়ের সবখানি জুড়ে বসে আছে । 


মুকাস্তর সহপাঠিনী বিপাশা । শ্থুকাস্থ যেমন লাজুক প্রকৃতির ছেলে, সেও প্রায় তেমনি লাজুক । 
বেশী কথ! কারো সঙ্গে বলেনা । ক্লাস না থাকলে কমনরুমে গিয়ে আডডা ন! দিয়ে লাইব্রেরীতে বসে 


_ পড়াশুনা করে। সেইখানেই স্কান্থর সঙ্গে তার সামান্য কিছু কথা হয়। সে হয়ত বলে আপনার 


নোটট। আমাকে একটু দেখতে দেবেন ? শ্ুকান্ত আনন্দের সঙ্গে তার দিকে সেটা এগিয়ে ধরে । একদিন 
লাইব্রেরীর কাজ শেষ করে ছুজনেই একসঙ্গে উঠে পড়লো । বিপাশা জিজ্ঞাসা করল “আপনি কোন 
দিকে যাবেন?” স্থকান্ত উত্তর দিল "আমি বালিগঞ্জে যাব, আর আপনি ? বিপাশা বলল, "একেবারে 
উপ্টো দিকে, শ্যামবাজার।” তবুও একসঙ্গে বাসষ্টপেজ পর্য্যন্ত যাওয়া যাবে। পথে তাদের অনেক 
কথা হোল, নিজেদের পারিবারিক সন্বঙ্গেই সব। সুকান্ত বলল, “আমার মা ছাড়া আর কেউ নেই 
এখানে । দেশের বাড়ীতে অবশ্য বৃদ্ধ দাদু থাকেন ।” 


বিপাশা জানালে! তার মা নেই । ছোট থেকে জ্ঞেঠি, কাকী, পিসির কাছে সে মানুব হয়েছে। 
বাব! অধ্যাপক, অতিশয় আপন ভোলা মানুষ । সংসারে কিছুর মধ্য থাকেন না । বৃহৎ একান্সবহি 
পরিবার তাদের ইত্যাদি । 


স্বকান্ত মার কাছে কিছ, অগোচর রাখেনা । সেদিন রাত্রে খেতে বসে মাকে বিপাশার কথা সব 
জানাল। দুঃখ করে বলল, “বেচারা, মা কি বস্তু ও জানেনা । আমি ত ভাবতেই পারিনা মা ছাড়! 
জগতে কেউ থাকতে পারে বলে ।” চেতালী ছেলেকে আদর করে বলল, ‘দ্র বোকা ছেলে, কতলোক 
এমন আছে যাদের মা নেই, কিংবা বাবা নেই ; অথবা মা বাবা কেউ নেই। তার! কি বীচছে না? 
কারে! জনা কিছ, আটকে থাকেনা । ঠিকমত সব হয়ে যায়। বিধাতার এমন নিয়ম!” সুকান্ত গম্ভীর 
ভাবে উত্তর দেয়, “হবে হয়তো. কিন্তু আমি ত মা ছাড়া একদিনও থাকতে পারব ন! > 


ইতিমধ্যে রুদ্রকান্ত তার কথামত কলকাতায় এসে কিছুদিন থেকে গেলেন । প্রথমে তার এই 
বাড়ীতে এসে কদিন খুব কষ্ট হয়েছিল। এতদিন পরে হারান সব সন্মতি মনে পড়ে। দেয়ালে টাঙান 
স্ত্রীর ও ছেলের ছবির দিকে নিণিমেষ নেত্রে চেয়ে উদাস হয়ে যান। কিন্তু হ্থকান্ত দাদুকে এমনভাবে 
ভুলিয়ে রাখল যে তিনি আর অন্য কিছ ভাবার সুযোগই পেলেন না । চঢেতলী শ্বশুরকে পেয়ে তার 
পরিচধ্যায় সারাদিন ব্যস্ত থাকল । এতদিন হুঁকান্ত ছাড়া তার আর অন্য কোন কান্দ ছিলনা, সেজন্য 
বড একঘেয়ে জীবন লাগত । যাক কিছ দিন তাদের তিনজনের আনন্দে কেটে গেল । তারপর 
একদিন রুদ্রকান্ত বললেন, এবার তাকে দেশে ফিরে যেতে হবে, অনেকদিন ত হোল এসেছেন। তার 
শরীর স্বাস্থ্য, মন, সবেরই উন্নতি হয়েছে। নাতি শুনে বলল, “সেকি দাতু, এত তাড়াতাড়ি চলে যাবে 
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কেন? বেশ ত আছ এখানে ।'' দাছু বলেন, “তা নয়, এই বয়সে পিতৃপুরুষ্র ভিটে ছেড়ে কোথাও 
গিয়ে বেশীদিন থাকতে বড় ভয় হয় ।” 

পৃবেরই বলেছি সময় কখনও থেমে থাকেনা । সে নিজের গতিতে এগিয়ে চলে । দেখতে 
দেখতে বৎসর পার হয়ে গেল। স্থকান্তর ফাষ্টপা্ট পরীক্ষার আর বেশী দেরী নেই। বিপাশার সঙ্গে 
এখন সে বেশ সহজ ভাবেই মিশতে পারে । একসঙ্গে বসে পড়শুনা নিয়ে আলোচনা করে। ছৃজনেই 
“প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির” ইতিহাস নিয়ে পড়ছে । এই বিষয়ে অনেক কিছু নতুন তথ্য সংগ্রহ করতে 
হয়েছে তাদের । সেই সব নিয়ে পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করে। তার মধ্যে সুকান্ত মার বিশেষ 
অনুরোধে একদিন বিপাশাকে ওদের বাড়ীতে নিয়ে গেল । মা তাকে দেখে ও তার সঙ্গে কথা বলে ভারী 
খুশী হলেন । পরে বললেন মেয়েটি খুব সাধাসিধে ও বুদ্ধিমতী। তোর কাছে শুনেছি লেখাপড়ায় 
ভাল। ছেলে হেসে উত্তর দিল, তাইতো ভয় হয় এক এক সময় যে ওর কাছে ন! শেষে হেরে যাই । 
যাক ওদের পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। ভাল ফল হবে বলেই তুক্তনে আশ! করে। প্রথম 
পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে ছাত্রদের মনে যে আনন্দ ও মুক্তির ছেশায়! লাগে- বোধকরি শেষের পরীক্ষা গুলিতে 
সেরকম হয় ন। সেদিন শেষ পরীক্ষার পরে সুকান্ত সোঙজ্জ। বাড়ী এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। মাকে 
বলল, “আঙঞ্জ আনি খুব ঘুমাব, কাল তোমাকে নিয়ে সিনেমায় যাব । পরে কদিন এদিক সেদিক 
ঘোরাঘুরি করে পরের সপ্তাহে আমর দেশে দাহুর কাছে যাব কেমন 1” 

মা বললেন “বেশ তাই হবে ।”? শরীরটা পরীক্ষার ধকলে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, এখন কিছুদিন 
বিশ্রাম দরকার ৷ দাদুর কাছে যেতেই দাদ, বলে উঠলেন, “খুব পরিশ্রম করেছিস না রে? তাই এত 
রোগা হয়ে গিয়েছিল । এখন ভাল করে খাওয়। দাওয়া ও বিশ্রাম করে শরীরট1 তাজ ও সুস্থ করেনে। 
এর পরে ত ফাইনাল পরীক্ষা রয়েছে 1 এই বলে তিনি পুকুরে রোজ মাছ ধরে আনবার হুকুম দিলেন 
জেলেদের । চৈতালীকে ডেকে বললেন, “ওকে রোজ টাটক1 মাছের মুড়ো খেতে দিও, আর গরুর খাটি 
দুধের ছানা, মিষ্টি ইত্যাদি করে খাইও ৷ ওর শরীর বেশ খারাপ হয়েছে দেখছি । তবে এখানে 
কিছুদিন থাকলে উন্নতি হবে ।” | 

স্বকান্ত দাদ,র কাছে বেশী সময় থাকে । কেবল বিকালে বেড়াতে যায় । একদিন সে দাদকে 
বিপাশার কথা জানাল, সে তার সঙ্গে পড়ে ও লেখাপড়ায় খুব ভাল । তার মা নেই বৃহৎপরিবারে মানুষ 
ইত্যাদি । তারপর হাসতে হাসতে বলল “জান দাদ,, বিপাশা একদিন আমাকে বলছিল যে ভাগ্যে সে 
এত ভাল পড়াশুনায় এবং বরাবর স্কলারশিপ পেয়ে এসেছে; তা নাহলে কবে তাকে সকলে মিলে 


শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দিত। খুব গোড়া বাড়ী কিনা ওদের। মেয়েদের বেশীদূর লেখাপড়া কেউ 


পছন্দ করেন না । 
ক্রমশ: 


আহা | শ্রাবণ সংখ্যা - ১১০ 
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LEFF. 


বর্ষার কাব 


ডাঃ আমিয় নাধ ভ্রন্ধ। 


স্থপর্ণ৷ এসেছে দাঞ্জিলিং, ডেপুটি ম্যাজিষ্টে টের কোয়ার্টারে । স্ুপর্ণার ছোট জ্ঞামাইবাবু অরুণ 
ভট্টাচার্য্য দাঞ্জিলিংএ এস, ডি, ও হয়ে এসেছে কয়েক মাস আগে । 


পাহাড়ের কোল ঘে'সে শ্রন্দর একটা কোয়ার্টার । অনেকট1 বাংলো ধরণের । দুর থেকে 
দেখতে ছবির মত । সামনে সুন্দর ছোট একটা বাগানে নানা ফুলের সমাবেশ । সামনে দিয়ে সরু 
পিচঢালা রাস্তা! বরাবর এ'কেবেঁকে নেমে গেছে লেবং এর দিকে । দুরে কাঞ্চনজভঘ। ধ্যানগন্ভীর মুক্তি নিয়ে 
অতন্দ্র প্রহরীর মত পাহারা দিচ্ছে উত্তর সীমাত । 


বাংলোর বারান্দায় বসে স্তরপর্ণা উল বুনছে। ফ্লাইং অফিসার সুহাস চক্রবন্তির চিঠি এসেছে আজ 
সকালের ডাকে । লিখেছে দিল্লী থেকে সরিয়ে দিচ্ছে ওপর মহল । কর্তব্যে অবহেলার অপরাধে তার 
নির্বাসন বাগডোগরা এয়ারপোর্টে । আসাম আর পৃববাঞ্চলের মালবাহী বিমান চালাতে হবে সহকারী 
পাইলট, হিসাবে । নেহাতই তৃতীয় শ্রেণীর চালক । অবশ্য দিল্লীতে তার ভাগো বেশীদিন বড় ফ্লাইট, 
জোটে নি বা পুরোপুরি বিমানের ভার পায়নি, তবু মানুষ নিয়ে যাওয়! ছিল তার আভিঙ্গাত্য । এ 
নেহাতই মালগাডির ড্রাইভার । 


স্পর্ণার বিয়ে হয়েছে মাত্র দুবছর । দিল্লীতে থাকার সময় বড় ভগ্নিপতি অধ্যাপক বাগচির ফ্লাটে 
হ্ৃহাস আসত অস্কের প্রাক্তন ছাত্র হিসাবে । উড়ে! জাহাজ চালনায় তখন সবে হাতে খড়ি। স্পণ। 
সবে মাত্র বি, এ, পাশ করে কিছুদিনের জ্রন্ত দিদির কাছে বেড়াতে গিয়েছিল, এখানেই পরিচয় । 
উড়ে! জাহাজ ছেড়ে একট! এ্যামবাসাডর, গাড়ি চড়ে ফ্লাইং অফিসার সুহাস চক্রবন্ীর বিবাহ বাসারে 
আবির্ভাব, নেহাতই গো বেচারা বর সেজে । 


বিয়ের পর কাশ্মীরে হনিমুন সেরে যখন দিল্লী ফিরল তখন কয়েকদিন দেরী হয়ে গেছে । অবশ্য 
দোষ ওদের নয়, নেহাতই দুর্ভাগ্য । গুলমার্গে বরফের ওপর কেরামতি দেখাতে গিয়ে সুহাসের পায়ে 
বেশ মচকানি লাগে । তিনদিন বেচারী বেশ কষ্ট পেয়েছিল, কিন্তু স্তুপর্ণার সেব! পাওয়ার জন্যে আরও 
দুদিন ওকে রুগীর অভিনয় করতে হয়েছিল। এমন গরম সেঁক আর নরম হাতের প্রলেপ সতাই 
ওকে উঠতে দেয়নি। 


যাহোক ক্যাপ্টেন সোহানী কিন্তু মুখটা নেহাতই একটা বন্য জন্তুর মত করে বলেছিল_ 0০7 
be a pet dog to your wife. 


আভা { শ্রাবণ লংখ]1- ১২১ 


CENTPAL LIBR: RY 


ম্হাসের মনের একট! অদম্য ইচ্ছে ছিল এক বিরাশি সিন্ধার থারড় এ সিল্পাঞ্জী মুখোর গালে 
বসিয়ে দেয়। কিন্তু নেহাতই 80955 বলে তা পারে নি। 

এর পরের ঘটনাও সামান্য । স্ত্পর্ণাকে দাঞ্জিলিং পৌছে দিতে এসেও আবার দেরি । ক্যাপ্টেন 
সোহানী ছুটিতে ৷ সুহাস ইচ্ছে করেই একদিন দেরি করে অফিসে পৌছে দেখে--যেখানে বাঘের ভয় 
সেখানেই সন্ধে হয়। ক্যাপ্টেন সোহানী একদিন আগে এসেই জয়েন করেছে নেহাতই তার 
বরাত দোষে। | 

সুপর্ণা ভাবে ভালোই হয়েছে, কাছে কাছেই ত এসে গেল । শিলিগুড়ি অথব! বাগডোগরায় 
একটা বাসা যোগাড় করতে পারলেই হবে। সুহাস জানায় তার স্থায়ী আস্তানা কোথাও থাকবে না, 
দুদিন একদিন করে Air Hote! এ কাটাতে হবে। 

বাংলোর বারান্দায় বসে হ্পর্ণ দেখে পাহাড়ের মাথায় সকাল বেলার কুয়াশ! । বেলা হলে 
জ্বলজ্বলে রদ্দ'র। দুপুর পেরিয়ে বিকেলের দিকে পাইন আর পপলার গাছের ছায়ায় ছাগল আর ভেড়ার 
দল চরে বেড়ায়, জোড়ার জোড়ায় সার বেঁধে এগিয়ে চলে পাহাড়ী পথ ধরে পরম আনন্দে । এক পশলা 
বৃষ্টির পর কাঞ্চনজ্জঙ্ঘার রূপোর মুকুট ধুয়ে মুছে প্রকৃতি রাণী সাজিয়ে দেয় এ গিরিরাজকে । থরে থরে 
মেঘের ডেলা ভেসে চলে দ্র দিগন্তের দিকে, হয়ত কোন বিরোহী যক্ষের বার্তা নিয়ে । 

হটাৎ চিস্তার জাল চিড়ে যায় আকাশের উড়োজাহাজের শবে । অনেকক্ষণ লক্ষ করে বুঝতে 
পারে এট! এয়ার ফোসে'র বিমান চলেছে সীমান্ত পরিদর্শণে । 

বাগানের কোনায় দেবদার গাছটার ডালে রোজই বসে একজোড়া ঘুঘু । বোধ হয় এখনও 
কোথাও স্থায়ী বাসা বাধতে পারে নি। কত সোহাগ আর অভিমান। এক এক সময় বেহার়াপনাও 
চোখে পড়ে। স্তুপর্ণ। মনে মনে হাসে আবার পরক্ষণেই লজ্জায় মুখট! লাল হয়ে ওঠে । সুহাস যেন কি। 
এর মধ্যে চিঠিতে ডাক্তার দেখাতে উপদেশ দেওয়। হয়েছে । সে ডাক্তার দেখাতে যাক আর দিদি 
জামাইবাব্‌ ঠাট! আরম্ভ করুক । 

আবার স্বহাসের চিঠি এসেছে । 

গোহাটী থেকে কলকাতা যাওয়ার পথে দাঞ্জিলিং এর ওপর দিয়ে ‘উড়ে’ যাবে ॥ অবশ্য যদি 
অল্টিচুড, মাপার যন্ত্র কেন কারসাজি করা থাকে তাহলে প্রচণ্ড ধাক্কায় পপাত ধরণী তলে; চূর্ণ বিচুর্ণ 
পোড়া পোড়া! শরীরটার মধ্যে থেকে একট! 10970 Crd পাওয়া যাবে যারমার একটা পিঠে 
একজন নুন্দরী মেয়ের ছবি থাকবে যার নাম স্ত্পর্ণা। মাগো স্নপর্ণ। অশাতকে ওঠে । 

এক এক সময় দতি)ই ভয় লাগে। পাহাড়ের গায়ে পাইন গাছটার ওপর থেকে ঝাঁপ দিয়ে 
পাখীঞচলো যখন নেমে আসে দরস্ত গতিতে, স্থপর্ণা চেয়ে থাকে করুণ চোখে । হয়ত আর উঠতে 
পারবে না গুড়িয়ে থে থলে পড়বে খাদের মধ্যে ! 


আভা / শ্রাবণ সংখ্য! - ১২২ 














সেদিন রবিবার সকাল থেকেই বৃষ্টি নেমেছে । একটানা বৃষ্টি যেন পাহাড় আর গাছপাল।- 
গুলোকে জোর করে স্নান করিয়ে দিচ্ছে। স্বৃপর্ণ। একটা চিরুনী নিয়ে চুল আচড়াতে আচডাতে 
বাংলোর বারান্দায় এসে দাড়িয়ে বৃষ্টি দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক হয়ে যায় । কখন গানের একটা কলি 
গুন গুন করে গাইতে শুরু করে 
এমন দিনেতে তারে বল! যায় 
এমন ঘন ঘোর বরঘায় 
এমন সময় দিদি জামাইবাবু চুপি চুপি পেছনে এসে হাজির । ছোকর! মাজিষ্রেটের আজ ছুটি । 
বৃষ্টি বাদল থাকায় ক্লাবে তাস খেলার আসরও জমেনি। তাই বিরহক্রান্ত। শ্যালিকাটিকে একটু চাঙ্গ! 
করতে দজনে এসে হাজির ৷ 
স্পর্ণার দিদি সগ্ভধ ফোট! কয়েকটা বেলফুল এনে ছোট বোনের খোপায় পরিয়ে দিয়ে নিজেও 
পরতে থাকে । অরুণ বাধ! দিয়ে বলে আহ! থাক্‌ থাক্‌, এ ফুলগুলো খোঁপায় না পরে সুপর্ণ। বরঞ্চ 
মাল! গেঁথে রাখুক । তাছাড়া জানত কবি ভালবাসতেন এল চুল, তাই বলে গেছেন 
| অলকে কুন্তম না দিও 
শুধু শিথিল কবরী বাধিও । 
এলো চুলে মেয়েদের সতাকারের রূপ দেখা যায় চোখের ভাষা, প্রাণের আবেগ, আর বুকের 
হাহাকার এলোচুলে এমন নিথু তভাবে ধরাপড্ডে যে সাঙ্জিয়ে গুজিয়ে, মালা চন্দনে তা ঢাক! পড়ে যায় । 
যাই-বল কবিরাই সৌন্দর্য্যের সত্যিকারের সমজদার। দীড়াও দাড়াও মেঘদূতখানা একবার দেখেনি । 
সেখানেও এক কবি প্রেয়সীর কি স্ভ্রতিটাই না করেছেন । অরুন ঘরের মধ্যে চলে যায় । 
স্পর্ণার দিদি সুছন্দা বলে বডড মনটা খারাপ হয়ে আছে নারে স্ন । সুহাস চিঠিতে কি লিখেছে, 
এ দিকেই ত 71819697 হয়ে আসছে দিদির চোখে সেহমাখান জিন্তাস। | ম্থপর্ণা লজ্জা পায়। 
১৬ আস্তে আস্তে বলে__এখন শুধু যাওয়া আসা গৌহাটী আর কলকাতা, প্লেন আর হোটেল, 
থাকার অবকাশ নেই | 
শুছন্দা হেসে ওঠে বলে_মধো মধ্যে বাগডোগরা থেকে দাঞ্জিলিং আর দাঞ্জিলিং থেকে 
ঁ বাগডোগরা করলে ভালই হয়। 
স্থপর্ণার মুখখান। মলিন হয়ে ওঠে । বলে- ন! দিদি দুবার আমার জন্যে বকুনী খেয়েছে এবার - 
প্রোমোসন বন্ধ হয়ে যাবে। 
বলিস কি! এ যে দেখছি বিরহী যক্ষের মত অবস্থা । সামান্য অপরাধে নির্বাসন ! হাসতে 
হাসতে আবৃত্তি করতে থাকে কশ্চিৎ কান্তাবিরহগুরুন! স্বাধিকার প্রমন্ত $= 
স্্পর্ণ বলে ঠিক তাই ; তবে রামগিরি না হয়ে হিমগিরিতে | ছুঙ্ষনেই হেসে ওঠে । দুরে 
কাঞ্চনজক্থার দিকে তাকিয়ে দুজ্তনেই চুপ করে থাকে। 
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বৃষ্টি বোধ হয় থেমে গেছে । কারঞ্চনজঙ্ঘার ওপর শুধু থরে থরে মেঘ ভেসে চলেছে হংস বলাকার 
মত, স্বাধীন স্বচ্ছন্দ গতি । স্পর্ণা ভাবে সকলের বদি এমন স্বাধীনতা থাকত; আনন্দে যদি ভেসে 
চলে যেতে পারত স্বচ্ছন্দ গতিতে । 
অরুণ কখন ঘর থেকে বেরিয়ে তাদের পাশে এসে দাড়িয়েছে তারা কেউই টের পায়নি। 
চমক ভাঙ্গে ভার আবৃত্তি শুনে । 
শ্যামান্থঙ্গং চকিত হরিনী প্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতং 
বক্ত চ্ছায়াং শশনি শিখিনাং বহৃভারেঘু কেশান্‌। 
আহা কৰি বলেছেন__শ্যামলতার মত কোমল তোমার দেহ, চকিত হরিণীর নয়নের মত তোমার 
দৃষ্টিপাত, চন্দ্রে তোমার মুখপ্রতিবিদ্বশিখীর পুচ্ছভারের মত তোমার কেশরাশি । একেবারে দারুণ মিলে 
যাচ্ছে। অরুণ সহানুভূতি জানায় ; দেখ স্তুপর্ণ। সুহাস ব্যাচারি পরাধীন তাই বিরহী প্রিয়াকে দেখতে 
আসতে পারছে না । তবে তার হৃদয়েও এখন চলেছে উত্তর মেঘের গুরুগর্জন। তবে চিন্তা করনা 
শাপমোচন হলেই ঠিক এসে যাবে । সুছন্দ| দেবীত এখন এসেছেন প্রিয় সন্দর্শনে দাপ্রিলিং সহরে । 
ছুটি ফুরিয়ে আসছে, তার মনও ভারাক্রান্ত । আহা দুজনের কি করুণ অবস্থা, কি দুঃসহ পরাধীনত; । 
এরপর মেঘের ভেলায় উড়োজাহাজের ডানায় প্রেমের বার্ত। পাঠাতে হবে এই হিমগিরিতে । 
অরুণের স্ত্রী সুছন্না কলকাতার এক কলেজের অধ্যাপিকা । গ্রীশ্মের ছুটিতে এসেছে 
স্বামীর কাছে । 
স্বছন্দ। বলে - বয়ে গেছে আমাদের বার্ত। পাঠাতে । মশাইদের দৌড়তে দোড়তে যেতে হবে 
প্রিয়া সন্দর্শনে আর আমরা তখন বৈষ্ণব পদাবলী থেকে দুকলি গান গেয়ে শোনাব-- 
নয়নের. কাজর বয়ানে লেগেছে = 
কালর উপরে কাল ৷ 
/ প্রভাতে উঠিয়া ও মুখ দেখিলাম 
দিন যাবে আজ ভাল ॥ 
অরুণ হো হো করে হেসে ওঠে বলে__তথান্ দেবী । 
পাশের ঘরে টেলিফোন বেজে ওঠে । অরুণ টেলিফোন ধরে কিছুক্ষণ বাদেই ফিরে এসে বলে 
এখনি বেরতে হবে । 10. 14. এর ফোন; হোম সেক্রেটারী আসছেন সস্ত্রীক । তাদের আপ্যায়নের 
ব্যবস্থা করতে হবে । ৃ 
কিছুক্ষণের মধ্যেই বাংলোর দরজায় জীপ এসে দাড়ায়, ডেপুটি ম্যাঞ্জিষ্টেট সাহেব গাড়িতে 
উঠতে উঠতে বলেন- কান্নাকাটি কোরনা, আবার আসিব ফিরে। 
স্থপর্ণ। হাসতে হাসতে হাত নাড়তে থাকে । সুছন্দ। বলে_ স্বাধীন রাজপুরুষ উঠে পড়ন 
জয়রথে। আমর! সব জয়ধ্বনি করি। 
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হুঙ্গনে ফিরে এসে চেয়ারে বসতে না বসতেই আবার টেলিকোন । সুঠাম করছে বাগডোগরায় 
এয়ারপোর্ট থেকে । কয়েকদিনের ছুটি মিলেছে প্লেন বিভ্রাটের জন্যে । আসছে আজই সন্ধ্যায় । 

সৃছন্দ! খুৰ খুশী হয়ে বলে-_তুই কাঞ্চনজশ্বা দেখ, আমি খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করি। 

বৃষ্টি থেমে গেছে । ঝলমলে রোদ উঠেছে চারিদিকে । বাগানের দেবদারু গাছটির ডালে আবার 
ঘুঘু ছুটে! এসে বসেছে । ৰারে বারে গা ঝাড়া দিয়ে জল ঝরিয়ে ফেলছে । তারই মধ্যে কত সোহাগ 
হচ্ছে। মাদি ঘুঘুটা ঠেণট দিয়ে মন্দাটার গলায় আদর জানাচ্ছে, আর মন্দাট! গল! বাড়িয়ে বেশ আরামে 
আদর খাচ্ছে । মাগো কি বেহায়।। স্থৃহাসটাও হয়ত এ রকম হাদ1। দিদি জামাইবাবূর ঠাটার 
জাগায় কাল আর তিষ্ঠতে পারবে ন! । স্ুপর্ণ। তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে এসে লঙ্ভা ঢাকতে 
বিছানায় শুয়ে পড়ে । 


(শা কথা 
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নাগল্রিক্ক নিরাপত্তা 


অমুতবাজার পত্রিকায় (২৭ জুন, ১৯৮১) প্রকাশিত একটি সংবাদ__ 


“There was no sense of security among the citizens of Calcutta at 
large and in spite of heinous crime being done they felt shaky about deposing 
truly in court, observed Asst. Session Judge Alipur on Friday while acquiting 
the accused in a criminal assault case. 


অর্থাৎ আলিপুর সেসন জজের মন্তব্য যে, কলকাঁতার নাগরিকদের মনে আঙ্গ নিরাপত্তার কোন 
ভাব বর্তমান নেই ; মারাত্মক অপরাধ সংঘটিত হওয়া সত্বেও কেউ কোর্টে সত্যকথা বলতে 
সাহস পায় না ।------ 


Statesman ( ২২ জুলাই ১৯৮১ ) থেকে কয়েকটি নি তুলে দিচ্ছে 


প্রথমটি__দক্ষিণ কলকাতায় একটি শিশু বিদ্যালয়ের নান পার্কে শিশুদের জন্যে অপেক্ষারত 
জননীদের ওপর হামলা করে ছুই ব্যাক্তি ভোজ্জালী ও পাইপগান দেখিয়ে অলং কার, ঘড়ি ও অন্যান্য দ্রব্য 
ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । কাউকে গ্রেপ্তার করা যায়নি । 
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দ্বিতীয় - মঙ্গলবার রাত্রে তিনজন লোক লোয়ার সার্ব,লার রোড ও থিয়েটার রোডের সংযোগ- 
স্থলে একটি ফ্লাটে হান! দিয়ে চার হাঙ্গার টাকা ও দশ ভরি সোনা লুঠ করেছে। ফ্লাটের মালিক 
ও তার স্ত্রীকে হানাদাররা আহত করেছে । তারা ভোঙ্ালি ও অন্যান্য অস্ত্রে সভ্জিত ছিল। 
কাউকে গ্রেপ্তার কর! হয়নি । 





তৃতীষ়--মঙ্গলবার সকালে কাশীপুর এলাকায় এক ঘণ্টার মধ্যে ছুটি ডাকাতির খবর পাওয়া 
গেছে। সাউথ সিশখি রোডের একটি গৃহের দরজা ভেঙ্গে জনাসাতেক লোক ভোজালি দেখিয়ে নগদ টাক। 
ও গয়না ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । কিছুক্ষণ পরেই তারা আর একটি বাড়ীর দরজ1 ভেঙ্গে ঢোকে এবং 
কেউ গ্রেপ্রার হয়নি । 


নধ্বব্য পিংস্পোয়জন | 





নানীর সুতি 

আগুতবাজার পত্রিকার আর একটি সংবাদ = 

পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক মারোয়ারী ফেডারেশনে প্রাপ্ত একটি সংবাদে জানা গেছে যে, বাপ 
যৌতুকের টাকা পুরোপুরি মেটাতে না পারায়, কুড়ি বছরের এক তরুণী বধুর ওপর অকথা 
অত্যাচার চলেছে । 

যে দেশের ধর্মে-জাতিভেদ ও অস্পুশ্যতা এবং সমাজে নারী নির্ধাতন অতি সাধারণ সভা, সে 
দেশে এ সংবাদ নিশ্চয়ই কারও কৌতুহল জাগাবে না । একদা এ’ দেশের হিন্দু সমাজে শিশু হত্যা, 
সতীদাহ, বিধবা নির্যাতন এবং বনু বিবাহের বাঁভৎসতা দেখে জেম্স্‌ মিল যে মন্তব্য করেছিলেন, “হিন্দুধর্ম 
বর্বরের ধর্ম'--সে মন্তরবোর সত্যতা প্রমাণ করতে কিছ লোক নিশ্চয়ই বর্তমান থাকবেন । 





সংবাদপত্রে প্রায়ই পড়া যায় তরুণী বধূর আত্মহত্যার ঘটনা । কিন্তু সমাজের মানুষ সমবেত 
ভাবে এইসব বর্বরতা ও স্বার্থান্ধতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেন কি? 


সান্কিতাক্রবর জন্মদিন 
৯ই শ্রাবণ ৮০ পূর্ণ করেছেন কথাসাহিতাক মনোজ বহু । আমরা তার শতাধু কামন! করি । 
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গত ২৬শে জুলাই ত্রিপুরা হিত সাধন সমিতির কার্য্যালয়ে শ্রীরণঙ্গিৎ কুমার সেন’ এর ৬৫তম 

জন্মদিন উৎসব পালিত হ’ল । 
“রণজিৎ উত্তমায্‌ হোক ।” 
বলেছেন দক্ষিণারপ্ন বশর । 

২৩শে জুলাই বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় যাদবপুরে শ্রীশ্রীসত্যানন্দ দেবায়তনে আশ্রন্জননী 
আঁমতী অরনাপুরীর জন্মদিনের উৎসব পালিত হ'য়েছে কবিসম্মেলনের মধ্য রিয়ে । যার। কবিতা পাঠ 
করেছেন তাদের মধ্যে ছ্েযোংস্সানাপ মল্লিক, সন্থোষ কুমার অধিকারী, তারাপদ রায়, সুধেন্দু মল্লিক, 
আশীব সান্যাল ছিলেন। 


সম্পা্দিকার কথা__ 
স্ত্রী স্বাধীনতার যুগ__অল্পদিন আগে নারীবর্ধ হয়ে গেল। সংবিধানের নির্দেশ অনুসারে 
সর্বস্তরে আজ নারী ও পুরুষের সমান অধিকার স্বীকৃত । ভারতের প্রধানমন্ত্রী আজ একজন নারী 
হওয়া! নিশ্চই সমগ্র নারী সমাজই উৎফুল্ল- সেই সঙ্গে জ্ঞানে বিজ্ঞানে নারী শক্তির ও উদ্ভাবনী 
শক্তির বিশিষ্ট প্রকাশও দেখ যাচ্চে । কিন্তু এই অগ্রগতির পরিধি কি সীমিত নয়--দেশের 
সব্বত্র নারী কি আত্ম মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত ? সমগ্র দেশের পরিপেক্ষিতে কতজন নারী আহ্ম- 
সম্মান তথা নিতান্ত স্বাভাবিক জীবন ধারণের স্থযোগ পাচ্ছেন? গ্রামে গঞ্জে যেখানে প্রকৃত শিক্ষার 
আলোক পৌঁছয় নি যেখানে আইনের সুযোগ সুবিধার কথা কেউ জানে না সেখানের কথা নয়, 
পরন্থ বর্তমান সভ্যতার আলোকে উদ্ভাসিত এই কলকাতা শহরের বুকে প্রকাশ্যে নারী হত্যা! 
আঙ্গও হয়ে চলেছে । আর এই হত্যার পেছনে যে কারণ তা তেমনি সমাজের পক্ষে লজ্জাকর 
তেমনি নারীর কাছে ছুঃখঙ্জনক এবং অপমান কর। সামাজিক নিয়মে বিবাহ একটি পবিত্র কর্ম। 
উপযুক্ত পাত্র পাত্রী নিবাচন করে । উভয় পক্ষের অভিভাবকের উপস্থিতিতে বিবাহ কার্ধ হয়ে থাকে । 
বিবাহের মেয়ে দেখ! একটা অপমানকর পর্ব যা আজও সমাজে চলে আসছে । বিবাহের প্রাক্কালে 
কন্যাকে শুধুমাত্র রূপবতী হলেই চলবে না সঙ্গে সঙ্গে একাধারে নাচিয়ে, গাইয়ে, বাজিয়ে, 
লেখাপড়া, হাতের কান্দ রান্ন। জানা ইত্যাদি সবগুপান্বিতা হতেও হবে কিন্তু এইসব কিছুর ওপরে 
যেট। আসল প্রয়োদ্রন তাহল পিতার অথ। পাওনাগণ্ড। লেনদেনের অঙ্ক আঙ্গকের নিতা- 
প্রয়োজনীয় বাজারের গতির মত সবর্দাই উদ্ধগতি থাকে । গয়না, জ্িনিবপত্র, খাট আলমারি, 
ফ্রিজ, টিভি, গাড়ী হলেই হবেনা চাই করকরে নগদ ক্যাস টাকা । আর এ দেওয়া নেওয়াট। 
যে উচ্চবিত্তে সীমাবদ্ধ তা নয়_.আজ্ নিতান্ত গ্রামের ছেলেও চায় সাইকেল ট্রানজিসটার সোনার 
আংটি আবার পরিমাণ যাই হোক তবুও কিছু নগদ টাকা দিতেই হবে। আর যত গণ্ডগোলের 
মাত৷ / আবণ সংখা1--১২৭ 
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শচনা পনের টাকা নিয়ে । কন্যার অভিভাবক যদি পাওন!| মেটাতে পারেন তবে খুবই ভাল 
না হলে বিবাহের পরে বধু নিধাতন এমন কি হত্যা! পর্যন্ত চলছে । মাঝে মধ্য খবরের, কাগজে 
২।১ট। ঘটনা ছাপা হলে আমরা চমকিত হই-কিন্তু এই চমক বেশী দিন স্থায়ী হয়না বা তার 
প্রতি বিধানের জনাও কেউ সচেষ্ট হয়না । এখানেই নারী সমাঙ্জের আজও কোন মুল্য নেই। 
বাক্তারের পণ্য দ্রবোর মত তারা পুরুষের কাছে বিক্রিত হয়ে থাকে । আর সবচেয়ে দুঃখের কথা 
আইনগত অধিকার থাকলেও নারী তার আশ্রয় নিতেও পারেনা__এক্ষোত্রে প্রাথমিক স্তরেই যে 
অর্থের প্রয়োজন তাও অনেক সময় অবলম্বনহীন নারীর যোগান দেওয়া সম্ভব হয় না। কিন্তু 
বিশ্বের দরবারে ভারতের যে শ্রেগগ আসন যে সাতত্য সংস্কৃতি ও ধাতব সাধনার কথ! সর্বজন 
স্থীকুত-সেই অধুনা ভারতের প্রায় সব্বত্রই নারীর ক্রনা কোন নির্দিষ্ট সম্মানের আসন আছে কি? 
আর আজ যে নারী ব্ধরূপে লাঞ্কিতা _ পরবর্তী জীবনে শ্বশ্রমাতারূণে তিনি তার নিজের বিগত 
জীবনের কথা ভুলে বধূ নির্ধাতনে পুরুবের সঙ্গে হাত মেলাচ্ছেন । শুধুমাত্র আইনের সাহাযো 
এ ঢৃষ্ট ক্ষত সারান যাবে না এরজ্রনা তরুণ তরুণীদের স্বক্রিয়ভাবে প্রতিবাদের আবহাওয়া সৃষ্টি 
করাতে হবে । নারীকে আম্মমর্ধাদায় প্রতেষ্ঠিত হবার জন্য নিজেকেই শিক্ষায় ও মানসিক প্রস্তুতিতে 
তৈরী হয়ে কঠোর হাতে ভবিষাতের ফ্না হাল ধরতে হবে । 





(শাক সংবাদ 


বীরভূম জেলার লাভপুর গ্রামের অনাতম বিশিষ্ট সন্তান কালীকিহ্কর মুখোপাধ্যায় বিদ]াবিনোদ 
৯১ বছর বয়সে পরলোকগমনন করিয়াছেন। তিনি একসময় বীরভূম জেলা পরিষদের চেয়ারম্যান 
ছিলেন । একাধারে নাট্যকার গল্প লেখক ও সাহিত্যন্ুরাগী ছিলেন! তার লেখা মোগলবাদসা, 
অভিশাপ, পুস্পলতা অনেকেই পড়েছেন। তিনি দুই কন্যা-জামাত৷. ও বহু বংশধর রাখিয়া 
গিয়াছেন। জেষ্ট্যা কনা শেফালী বন্দোপাধ্যায় ও জামাতা ডাক্তার সুধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
“আভা” পত্রিকার গ্রাহক লেখক ও বিশেষ শুভানুধ্যায়ী--পরলোকগত আত্মার চিরশাস্তি কামনা করি । 





এক | 


পত্রিকাটির চল্লিশ বছর পূর্তি উপলক্ষে কবিতা মেলা, সভা, সম্মেলন ও তৎসহ কবিতা সংগ্রহ 
ও আধুনিক কাব্য সম্বন্ধে গ্রন্থ প্রকাশ ৷ ২৫ টাকা দিয়ে অভ্যর্থনা সমিতির সদস্য হোন । 


যোগাযোগের ঠিকানা--১০।৩সি, নেপাল ভট্টাচার্য দ্ীট, কলিকাতা-২৬ 


মাভা [ শ্রাবণ সংখা --১২৮ 








ত _ নিয়মাবলী __ 

* লেপ্রকদেন প্রতি 

1€ ১1 আভা তে প্রকাশের জন্য সমস্ত রচনা নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদিকার ঠিকানায় পাঠাতে হাব । 
২ গা BoE dE ear 80 









৷; (৩ । বাংলা যাদের মাতৃভাষা নয় এমন লেখক বা লেখিকার রচন৷ প্রকাশের বিশেষ সুযোগ দিওয়। হাবে। 
: ৪1 জাতীয় সংহতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত যে কোন রচনাকে অগ্রাধিকার দেওয়। হবে । 
1 ৫। নূতন লেখক-লেখিকার প্রকাশযোগ্য রচনা যথাসময়ে প্রকাশিত ভবে । 
এ শ্রাহকাদন্প প্রতি 
-খ্‌, ১। গ্রাহকদের এক বৎসরের চাদা মোট ৮টাকা। আল্রীবন গ্রাহক চাদ। ১০০ টাকা। bh 
২। যে কোন মাস থৈকে গ্রাহক হওয়। যায় । 
ূ ৩। ভি পিতে পত্রিকা পাঠানো সম্ভব নয়। গ্রাহকদের চাঁদা মণি অর্ডার যোগে ‘আভা’ কার্যালয়ে. 
> পাঠাতে হবে। 
আভা কাধালয় ও সম্পাদিকার দপ্তর £ 
১ ৭৩সি, শরৎ বস্থু রোড, কলিকাতা-৭০০০১৬ 
ফোন 5 8৭ নারীর 89৭-৬৮৬৮ 
আভা জিকা কুক প্রকাসিত বিশেষ বিশেষ সংখ্যা, গ্রন্থ- -গশীনহ সহ 
ছাত্র-ছাত্রাদেন্র ও বাংলা ভামাব্র গবেম্রকদেন্র সহায়ক । 
; মূল্য টাকা 
৷: শরৎ শত-বাধিকী সংখ্য! (প্রথম পৰ ) (নিঃশেষিত ) ৪৪ = ; 
ণরৎ শত-বাধিকী সংখ্যা (দ্বিতীয় পর্ব), ভাষাস্থরে শরৎ সাহিত্য সহ a ৬ 
এঙ্ররুল স্মরণ সংখা! ১ ন্‌ 
A 
ডাঃ কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত সংখ্য ৬ 
মাচা সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় সংখ্যা ১, ৫ 
সুঁভাযাবিদ হরিনাথ দে জন্ম শতবর্ষ সংখ্য! ৩ 
তরু দক স্মরণ সংখা! নি UU 
কৰি যতীন্দ মোহন বাগচী জন্ম শতবৰ্ষ সংখ।! ১, 8 
বনফুল শ্রদ্ধাথ সংখ্য ft ৪ 
১; <. আচাধ রমেশচন্দ্র মজুমদার সংখ্য। ১, ৩ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র সংখ্যা & ৮ 





১ অগ্রিম মূলা আবশাক 
চা প্রাপ্রিস্থান £ ‘'আভা' কাধালয়। ৭৩সি, শরৎ বস্তু রোড, কণলকাতি1-৭০০ ০২৬ 
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নব নী (নিলা আ[বাস ) 


ত সসাশাক এভিনিউ, এ কাত 05০০০০০ 


কেবলমাত্র বৃদ্ধা মহিলাদের জন্যে, স্বল্পবায়ে সববধ 
সুবিধাসহ থাকা-খাওয়ার বাবস্থা! আছে । 





জর 











লান্সডাউন মার্কেটের বিখ্যাত মৎস্য বাবসা 


আমধুস্থদন রায় 
রিবাহ অথবা উৎসবে কিংবা নিত্য প্রয়োজানে সকল 
রকম মহশ্ত ন্যায্য যুলো সরবরাহ কগয শন রর 








যোগাযোগ করুন : 


উদ্থামনস, (ক্রা-আডিনেটিঃ কাউনদিল, 
মৎগা পটির ১নং স্টল, ল্যাসডাউন মাকট | 1 


11১, রেডক্রস্‌ প্রেস, কলিকাভা-৭০০০* 








|: 
গিরিবালা মহিলা নিবাস - 
ছ্চত্রী ও করমৱ্রত৷ মহিলাদের 
আবাপিক ব্যবদ্বা আচে । , 


নাৰী “লেব! সত্য 
১/১, গড়িয়াহাট রোড, যোধপুর পার্ক, 
কলিকাত1-৭০* *৬৮ 


সরকারী সাহাযা প্রাপ্ত বেসরকারী প্রতিগান । 











= ফাল 2 ৪৭-৮৩৭৯ 
দুঃস্ট মেয়েরা হোমে থেকে নালা ধরণের হাতের কাছের 
শিক্ষা পায় । এছাড়। ইণ্ডাসটি ফাল ট্রেনিং স্কুলে ৫৪ বন্ধু . 


স্বল্প বেতনে মেয়েরা নান! তন্তু শিল্প শিখতে পারে 
এব' ক্যান্টিন সব রকম খানার সরনরাত করে থাকে । 


ছেলেমেয়েদের সপরিচিত সচিত্র নাসিক পত্র 
৩৮৭ সালের বৈশাখে ৫৪ বছরে পড়ল ক 
রীনা থেকে শুরু করে বাংলা সাহিতোর 'এনন . 


' দিক্পাল লেখক কমই আছেন যিনি রানধনুর 
ৰ ঢন্যা কলম ধরেন নি। 


সম্পাদক - অধ্রাপক ক্ষিতীক্ নারায়ণ ভট্টা-২ ! 
সহযোগী সম্পাদক অধ্রাপিকা শ্মাঁচিতা মিত 1 
 ৰাধিক যূলা দশ টাকা, প্রতি সংখা এক টাকা । - 
১৬, টাউন সেগু রোড, কলিকাতা-৭***১৫ 








মিশন তোমিও ক্লিনিক 
৭এঙসি, শরৎ বন্ড রোড, কলিকাতা-১৬। 
ডাঃ জি, ডি, চ্যাটটীড্ডা 
ভারতীর বনৌষধী হইতে বিভিন্ন 
ভোমিওপ্যাথিক ও৪ষধের আবিষ্কারক । 
সাক্ষাতের সময় £ 
সকাল ৯ট।__১১টা ও সন্ধ্যা ৬টা_-৮ট। ৷ 
মোন ॥ ৪৭-৮১৭৬ চেম্বার £ 8৪৭-৬৮৬৮ 








+৩সি, শরৎ বন্থ রোড, যা -২৬ হইতে রেখা চট্টোপাধ্যায় কর্তক মুডিত €& প্রকাশিত এবং মুদ্রণ, 
কৃষ্ণা ভাট প্রেস: ৩, মআশ্বাছাষ মখাজ্ী রোড, কলিকভাতণ১*১৯০। 


রী 





